Las comillas de mi piel

Me habría gustado que nos conociéramos antes, ¿sabes?

Antes de que nuestros cuerpos acaben en el suelo,

Cuando las comillas de nuestra piel no hubieran estado tan cerca

Y los ojos pesasen menos que los días.

 

Ojalá hubieras visto mi cuerpo de joven,

Carnes prietas y perfume de luz en mis pezones.

Ojalá las lágrimas de tantas noches

(a solas, tapada sin frío por la oscuridad de una sola mesita de noche)

Hubieran visto el final de su mar salado en ti.

 

Pero ya no maldigo mis días sin voces

En una casa en la que hubiera más que viejos fantasmas.

Cuando lo negro se vuelve blanco y lo blanco amarillo

Apareces en mi vida.

Y si sólo me quedan tres días por vivir

(sin hijos ni nietos a los que darle el pecho seco ya)

Que sean contigo.