Parto de la inexperiencia

Parto de la inexperiencia
para contarte
cómo son los días aquí dentro.

Te acostumbraste,
como al verano, algo menos al invierno,
te acostumbraste a quererme
y yo sigo buscando con sorpresa
la costumbre en tus momentos.

Y en cada canción que asoma en mis oídos
aún te encuentro y me sonrío,
cómplice de un secreto.

Ya sé que has soplado treinta veces
diferentes.
Que cada una, en el amor,
ha pesado como pesan dos.
Y que todas ellas, en la vida,
pesan todavía como cien
y no te caben en el pecho.

Lo sé. Aunque a veces
no lo entiendo.

También sé que mis velas son algunas menos.
Y que mi amor, que ha pesado
como pesan los primeros,
fue tan solo uno.
Que solo puedo
medir el mundo de dos maneras:
antes y después de nuestros cuerpos.
Que demasiadas veces quiero ya
desnudarte
como para que pienses tú también en ello.

Lo sé. Pero es que a veces
no te entiendo.

No a la vida que nos precede
o los motivos
que te han llevado a esto o aquello.
No a tu paciencia inagotable
a la hora de sernos y querernos.

No. Pero es quizá eso.

Ya sé.
No podemos derramar
lo que carguen nuestras manos
solo por tocarnos.
Pero es que yo me derramo
de amor
por cada resquicio
y tú pareces haber cogido la costumbre
de quererme
como quien se echa la siesta entre semana.

Mi estómago sigue
saltándome hacia el pecho.
Tú te ríes cuando te lo cuento.

Llámame inexperta, temeraria,
estúpida, inmadura. Ilusa.
Yo no quiero un amor acostumbrado.

Quiero
que nos señalen
para envidiarnos. Envidiarme
a mí misma por saberme tu cuerpo.
Que te envidies
al saber cuánto te quiero.
Quiero
que tengamos tanta hambre
que jamás dejemos de comernos.

Quiero
que te coma la impaciencia de quererme
al vernos.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s